Um dia todos seremos Montag by Venturelli, Paulo
Um dia todos seremos Montag
One day we will be Montag
Paulo Venturelli*
RESUMO
Partindo de conversa comum em que a menção de Guernica causou cons-
trangimento, pois as pessoas não conheciam o quadro, discutimos o caráter
educacional especializado, em que os campos gerais do conhecimento não
são valorizados. Isto denota falta de leitura que, quando praticada, é mero
consumo. A escola tenta desenvolver esta prática, mas erra na concepção do
ler e no não atendimento às necessidades do aluno. O professor não cumpre
o papel de mediador, nem mostra a leitura como superação de dogmas. É
urgente rever a política curricular, presa à cultura hegemônica. Assim, a
escola deve abrir-se ao multiculturalismo, revelar a flutuação dos conceitos
culturais. Na arte, tem de ensinar como esta não se faz cumprindo regras,
mas rompendo-as, ao lado do que, o aluno aprenderá que cultura é crise.
Percebendo isso, terá conhecimento de sua subjetividade como processo em
construção e cultura como interdependência. Arte não é sagrada.
Desmistificando mitos, o aluno está em condições de ser o modelador de sua
história, não apenas consumidor de alheias. Verá a angústia como deflagradora
de criatividade, impulso à superação de limites. Como a literatura perde
espaço na sociedade, torna-se esotérica, recomendamos seu abandono, em
nome de outras narrativas que ensinarão a sociedade como trançado de dis-
cursos. Sensibilizado e consciente disto, o aluno então pode trabalhar o
literário como relação especial entre os discursos sociais.
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ABSTRACT
This works starts with the analysis of an uncomfortable situation created, in
a occasional speech, by the mention to Guernica, since involved people
didn’t know the picture. We discuss, here, the character of specialized
education, in which general areas of education are not valorized, what reveals
reading lack, which when is done it is just for consume. School tries to
develop this practice but commit mistakes in relation to its conception of
reading and do not understand learners necessities. Teachers do not play the
role of mediator, neither present reading as dogma overcoming. It’s urgent to
review Curriculum policy, which is product of hegemonic culture. In this
way, school should open itself for multiculturalism and reveal the cultural
concepts fluctuation. In art, it’s to teach how it doesn’t exist following rules
but break that ones, at the same time, learners will learn that culture is crisis.
After notice that, learners will know their subjectivity as a building process
and culture as interdependence. Art is not sacred. Demystifying myths, the
learner is in condition to be builder of his own history and not just a consumer
of other ones histories. The learner will see anguish as creativity outbreak
and impulse to limits overcome. As literature looses its place in society, it
becomes esoteric, and we recommend its abandon, in name of other narratives
that will teach society as discourse twisting. Tender-hearted and conscious
of that, learner can work then the literary as special relation among the social
discourses.
Key-words: Demystification, multiculturalism, not-literary reading.
Cena 1: Puxando o fio da meada
Em férias recentes no litoral de Santa Catarina, estávamos num grupo
a conversar. A roda era composta por empresário, padre, estudante de
administração, outro, de biologia, orientador pedagógico e nós, professo-
res de literatura. As colocações versavam sobre vários assuntos atuais até
que, num determinado momento, fizemos menção ao Guernica, de Picasso.
O silêncio foi geral. Trocaram-se olhares de constrangimento. Resumo:
ninguém sabia do que falávamos.
Podemos considerar que aquele era um grupo seleto e representativo
do Brasil classe-média. Afinal, todos ali tinham curso universitário, de quem
se espera um mínimo de conhecimento geral. Talvez, ignorar um quadro
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não seja tão grave assim, se não se apresentasse naquele contexto um sin-
toma do que é a formação educativa-profissional em nosso país. Numa
distorção histórica de décadas, cada um procura especializar-se, conhe-
cendo relativamente sua área e tendo olhos fechados para outros campos
de produção. Ou seja, numa sociedade obcecada por tecnologias, o que até
há alguns anos podia-se chamar de cultura humanística foi abandonada por
não ter aplicabilidade prática. E este é o problema principal. Educar passou
a ser preparar para o mercado e isto significa: fazer assimilar um arsenal
técnico eficiente para exercer determinada função. Pensar de forma críti-
ca, fazendo conexões e chegando a patamares inesperados, burilar a sensi-
bilidade para captar o mundo dentro de novos padrões que questionem os
existentes e até proponham sua superação é trabalho de gerações, demanda
tempo, e isso contraria as expectativas imediatistas da sociedade.
Neste quadrante, o desconhecimento de Guernica, como um dos
ícones fundamentais da pintura do século 20, torna-se sintoma alarman-
te, levando em conta a formação de todas aquelas pessoas. Mas alguém
se pode perguntar: conhecer aquele quadro torna o homem melhor? Tal-
vez, não. Contudo, saber o que é tal pintura, o que representa no momen-
to de sua realização e suas projeções de futuro, certamente fornecem um
mapeamento importante de nossa época, auxiliando-nos na localização do
tempo e do espaço. Conhecimento que não significa mera acumulação e
sim estímulo para se criar pontes entre linguagens, o que leva a um
desvelamento mais promissor do mundo que nos rodeia. Ainda mais se
pesarmos o fato de que estamos passando por época de mudanças radi-
cais, quando é necessário repertório consistente para que a interpretação
do mundo não venha apenas embalada pelo que ditam os meios de comu-
nicação. Como o nome diz, estes são meios com os quais interage nosso
conhecimento. Com visão ampla das cercanias histórico-sociais e da produ-
ção cultural humana, ao entrar em contato com estes meios, uma pessoa
terá condições mais sedimentadas para ser portador de inteligência. Que-
remos dizer: intus leggere, ser capaz de ler dentro.1  E, nenhuma socieda-
de que se preze pode dispensar a formação de pessoas inteligentes, aque-
las que, lendo dentro dos fatos, estão em condição de estabelecer a liga de
concatenação entre eles, por mais dispersos que pareçam à primeira vis-
ta.
1 LIBÂNIO, C. A. (Frei Betto). Um sentido para a vida. Revista de educação, Salva-
dor, n. 27, p. 13, dez. 1999. CEAP.
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O que sobressai numa conversa como a referida não é apenas um
não-saber pontual. Desencava-se da situação um problema de raízes mais
fundas: a falta de leitura, tema que abordamos a seguir.
Cena 2: O que é ler?
Desde os anos 70, a escola no Brasil vem adotando livros, no esforço
de ampliar o número de leitores entre nós. Os resultados mostram-se pífios.
Para tanto, basta constatar os dados de recente pesquisa publicada pela
Folha de São Paulo: para o brasileiro, de um modo geral, leitura e prazer
não se associam; dos 6.673 entrevistados, apenas 30% tinham lido um livro
nos três meses anteriores à pesquisa; 14% declararam que nunca lêem;
11% não o fazem por falta de recurso financeiro, enquanto apenas 8%
dispõem-se a ir até uma biblioteca para retirar um livro. Agora, significativo
é notar que 39% simplesmente afirmam não ter tempo para ler, sendo que
10% demonstram dificuldade para a apreensão e o entendimento de frases
e palavras.2 Entre os que lêem, a literatura não está no topo dos interesses
– um dos motivos da proposta que faremos no final desta reflexão.
Está estampado nas cifras o fracasso das batalhas em prol da leitura,
fruto da própria concepção do que seja ler. Isto se torna nítido, por sua vez,
na visão que impulsiona os trabalhos escolares e comanda as relações com
o aluno ou o ser humano em geral. A leitura na escola ou na sociedade vem
seguindo trilho de mero consumo, além de ser uma atividade desfibrada,
sem ligação com as necessidades vitais do leitor. Quais são estas? Obvia-
mente, a cada aluno correspondem objetivos pessoais diferenciados por
sua história de vida. Só por isso, adotar um único livro para toda uma
turma, de antemão homogeniza o heterogêneo, nivela as diferenças, des-
respeita as sensibilidades e não surte o efeito procurado: a criação de leito-
res. O livro, em especial a obra que se propõe como literatura, precisa de
mediação. Este seria o papel precípuo do professor: tornar-se a ponte, o elo
de ligação entre o universo dos livros e o universo dos alunos. Auscultando
as necessidades, as diferenças, os intuitos, a armadura sensível ou não
2 BRASILEIRO não encontra prazer na leitura. Folha de São Paulo, 14 jul. 2001.
Ilustrada, p. E-8.
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destes em relação às suas circunstâncias, o professor precisa propor leitu-
ras que venham ao encontro de carências e expectativas. Por isso, o livro
não pode apenas cumprir função escolar. Nosso mundo fragmentado, ten-
so, multicultural é campo aberto à expressão de variadas nuances. Assim, é
urgente que a escola discuta temas que vão das sexualidades à política, do
dinheiro ao consumo, das etnias às artes etc., para que as verdades introjetadas
como dogmas intocáveis tenham reconstituídas suas histórias e possam
ocupar seu lugar real no horizonte das novas gerações como apenas mais
um discurso na malha constitutiva dos cenários sociais.
Uma escola digna deste nome precisa abrir-se à diversidade, por mais
difusos que sejam os dados que manipulamos no cotidiano e justo por isso.
Da estrutura social, que nos obriga a trabalhar cada vez mais, sem que
tenhamos tempo para criar/amar nossos filhos, ao modo de amor aceito
como normal, porque expande o mercado, tudo deve passar pelo crivo de
questionamentos e reabordagens, revelando o quanto aí é construção histó-
rica de determinado momento e grupo. Noutras palavras: a escola deve
rever a sua política curricular, cujos conteúdos estão ligados a noções
hegemônicas, necessitando de superação.3  Sobre elas reina ainda com muita
força a cultura patriarcal e falocêntrica que impede os alunos de entrar em
contato com outras manifestações culturais e estejam assim privados de
paradigmas alternativos que não aqueles assentados em nosso circuito con-
temporâneo.
E leitura é tarefa crucial para efeitos de tal natureza. Leitura que não
se desvie para meros formalismos ou desgastantes trabalhos escolares,
tendo em vista o que já colocou Denise Escarpit: sendo associada com a
realidade escolar, a leitura passa a ser vista como exercício difícil, pouco
compensador4  e, portanto, estéril. Dentro deste aspecto, na área das ativi-
dades de língua, o estudo da gramática pela gramática é o vazio repleto de
nada. Muito mais importante é focar a gramática como padrão estabelecido
e ir além: decodificar a gramática dos comportamentos, da política, da
economia, das histórias oficiais e das paralelas, do vestuário ou da falta
dele, da alimentação ou de sua ausência, só para ficar em algumas suges-
tões. Ler é examinar aquilo que tangencia direta ou indiretamente a vida de
cada um de nós. É se perguntar: afinal, por que a vida é e tem sido assim?
3 Com relação à nova política curricular, recomendamos: SILVA, T. T. da. Documen-
tos de identidade: uma introdução às teorias do currículo. Belo Horizonte: Autêntica, 2001.
4 ESCARPIT, apud MELO, J. M. de. Os meios de comunicação de massa e o hábito de
leitura. In: BARZOTTO, V. H. Estado de leitura. Campinas: Mercado de Letras/Associação
de Leitura do Brasil, 1999. p. 73.
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Leitura encaminhando para o desnudamento do mundo em suas galerias
engessadas em posturas centralizadoras, dentro de idéias de normalidade e
adequação. O que quer dizer: de que modo os componentes da casa-grande
se esforçam mais e mais para transformar o país em grande senzala, bra-
dando que este é o único rumo certo para a nossa própria estruturação,
depois dos desmandos da ditadura militar. Examinar a governança sobre
nossos dias é encontrar as farpas de outra ditadura que nos retalha: a do
mercado, este transformado em entidade soberana e divina, ao gosto de
quem milhares são sacrificados, para que bem se acomodem os interesses
de especuladores sem o mínimo senso de humanidade e brilhando na pan-
tomima tida como democracia. Casa-grande que rege o país como uma
questão contábil, não nos querendo ver como sociedade. Ler seguindo es-
tas pegadas criaria fulcro revolucionário para as disciplinas de língua e
literatura, dentro do que Peter McLaren prega como multicultura-lismo de
resistência.5
E, ao lidar com leitura, busquemos obras que quebrem os cânones
rígidos da legitimação institucional, sensibilizando o aluno para a flutuação
dos conceitos. Atentar, na história das artes, para quantos homens e mu-
lheres foram desprezados durante seu tempo de vida, e hoje ocupam o
panteão, sendo pacificamente rotulados de gênios, quando é esquecido, de
propósito, o seu trabalho com a linguagem que visava, justamente, à ultra-
passagem dos limites impostos por sua época. Ninguém faz arte cumprin-
do regras. Ao romper o estabelecido, ao perguntar por que não pode ser de
outra forma, é que o ser humano realiza algo e foge do comum, ficando em
condições de receber as benesses do aplauso aprovador. Fazer arte é pro-
vocar crise. Ou, como bem coloca Jorge Glusberg:
...não há diferença entre cultura e crise. Cultura é crise, é desassossego, é
conflito, é tensão, é troca, é risco, é desorientação, é esperança, é eleição,
é princípio de algo. Se não ocorre esta sucessão de incidentes, de
contradições, de buscas, de afirmações e negações, não há cultura, não há
ciência, não há arte. E, por conseguinte, não há razão nem há liberdade. Há
outra coisa: isolamento, talvez genial, há erudição, por acaso fabulosa, há
5 MCLAREN, P. Multiculturalismo e a crítica pós-moderna: por uma pedagogia de
resistência e transformação. In: _____. Multiculturalismo crítico. São Paulo: Cortez, 1997.
p. 54-104.
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obras, talvez brilhantes, mas não há comunicação, não há realidade, não há
sociedade.6
Se é troca, risco, desorientação, o que vem fazendo a escola? Um
trabalho de abafamento, de silêncio nada obsequioso em que a dimensão
humana do aluno é tratada como peça não bem esculpida ainda, mas já
encaixotada nas prateleiras do senso comum. E o aluno vê-se preso a con-
ceitos de disciplina e de aprendizagem que evitam em especial a sucessão
de incidentes e contradições. Não por acaso, cada matéria tem um progra-
ma definido em objetivos e etapas, elaborado a priori pelo professor ou
equipe pedagógica, sem se ouvir a voz do aluno, no interesse de suas reais
necessidades antes referidas.
A sala de aula, transformando-se em palco de interação com os mais
variados discursos – gibi, cinema, teatro, dança, culinária, sexualidades,
jornal, etnias, moda, TV, esportes, movimentos sociais etc. –  teria como
contrapor estas vozes aos espaços silenciados impostos pelo livro didático.
O ser humano, em sua amplitude confusional, estaria historicizado, em
nome do que transporíamos as mistificações da imanência. Estamos
enfatizando: um texto (qualquer texto) por si só não teria status de ser
grandioso ou não, tudo a depender das formulações que se criam em torno
dele, a partir dele. O texto, tratado desta forma, seria apenas a ponta do
iceberg para o jovem perceber-se igualmente como ser em construção e
não alguém já pronto por desígnio dos deuses. Veria, assim, que sua “sub-
jetividade não é dada, mas produzida, constituindo, portanto”, também um
“objeto de análise e não” seria a certa “premissa ou seu ponto de partida”.7
E, por este meio, mergulharia de corpo inteiro naquele “olhar interdisciplinar
que entende os processos culturais como interdependentes e não como um
fenômeno isolado”, sendo que tal interdependência caracteriza “uma rela-
ção dinâmica com outras esferas, principalmente com a estrutura ou os
processos produtivos.”8  Desta forma, a criança e o jovem de nossas escolas
6 MORAIS, F. Arte é o que eu e você chamamos arte: 801 definições sobre arte e o
sistema da arte. Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 176.
7 JOHNSON, R. O que é, afinal, Estudos Culturais? Trad. e org.: Tomaz T. da Silva.
Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p. 27.
8 ESCOSTEGUY, A. C. D. Cartografias dos estudos culturais: uma versão latino-
americana. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. p. 43.
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estariam em condições de aprender-se como ser em relação e não como
mônada isolada dos demais, dando braçadas nas águas desgastantes do
individualismo. Águas essas que levam a praias desertas, a ilhas sem
intercomunicação, ao narcisismo doentio cujo resultado conhecemos bem:
basta ver o mundo em que vivemos, pronto a prestigiar o sucesso pessoal
como dom, sem considerar o trabalho que há por trás e, em especial, o
número de deslocados que foram sendo triturados ao longo das engrena-
gens do prestígio e, depois, jogados à margem.
Desde as primeiras letras, é recomendável que o aluno aprenda que as
classificações são da ordem do discurso, portanto, modificáveis, em es-
treita ligação com o sujeito que fala, da posição que fala, mais do que como
resultado do objeto focado. E isto não é trivializar a sagrada aura da arte,
pois esta nada tem de sagrado, e sua aura há muito foi decantada pelas
próprias rupturas que fazemos constantemente na tradição, pelo desloca-
mento da idéia de cultura e de arte do circuito estreito da reprodução “para
o campo dos processos constitutivos e transformadores do social”.9  Isso
tem o saudável resultado de tirar o aluno de frente das falsas seriedades do
mundo, segundo a saborosa perspectiva irônica de Claudio Magris: “o sen-
tido da pequenez de tudo o que é finito (...) com relação ao grande pano de
fundo do infinito, diante do qual se coloca toda a experiência humana. Esse
sentimento permite não se levar demasiado a sério, e liberta, portanto, dos
venenos da insegurança e da soberba, mas também permite não levar a
sério nenhuma pretensa grandeza e liberta, portanto, do medo”.10  O cami-
nho entre o aluno e o livro não será assim recamado por crendices e su-
perstições danosas do tipo fulano escreve porque é dotado de genialidade
inata. E em cada livro lido terá ele uma sugestão do que pode fazer em
termos de elaborar a vida longe do tédio, da falta de perspectiva, da estreita
sensação de que viver é apenas sobreviver a duras penas.
Linguagem (artística, científica, jornalística etc.) é trabalho, fruto de
uma série de variantes que cabe ao professor analisar no momento de fazer
a necessária mediação entre o livro e seus leitores. De nada têm valido os
pedestais em que são entronizados nossos autores. Sabemos que toda está-
tua serve para guardar a pátina do tempo e ser morada de pássaros viajores.
Ou então, para assustar desavisados passantes. Livros são escritos pelo
desejo de se compartilhar algo com alguém, não para se criar um fosso
entre o autor e o mundo. Aliás, a diversidade de livros e estilos, de temas e
9  ESCOSTEGUY, op. cit, p. 47.
10 MAGRIS, C. Microcosmos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 122.
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abordagens, de linhas e conclusões deixa por terra o idealismo funesto de
querer cercar de grandeza mítica aqueles que os escreveram. Estes, salvo
prova em contrário, pertencem à humanidade e, como trabalham a palavra
e sua relação com os escaninhos do mundo, chegam ao resultado que co-
nhecemos. Nosso jovem leitor aprenderá com eles a ser também um autor
e descobrirá um modo de participar do concerto em aberto das realidades
que nos são compatíveis. Portanto, ler tem os pés fincados no aprendizado
da real democracia: estamos aqui para ser modeladores de nossa história e
não apenas consumidores da alheia. É, por este viés, necessário que o livro
entre na sala de aula como obra de mulheres e homens que vivem dadas
circunstâncias histórico-sociais, talvez muito próximas daquelas dos alu-
nos, talvez distantes, o que contribuirá para a ampliação das esferas vivenciais
destes. O autor, a autora são movidos por angústias, ansiedades, atrevi-
mentos, alegrias como qualquer outro. Lembremos: “a função da arte em
relação à sociedade é expressar, a qualquer preço, o que está atrás do muro.
O artista é o que arranca o véu. Toda linguagem é violação. Violação de
regras”.11
O muro é o mundo. Acima, atrás, na frente, dentro, embaixo estamos
todos nós. Violando os véus do templo e do tempo que se revelam simples
efeito especial de piroctenias culturais, aprendemos a nos localizar, a trans-
formar o próprio espaço e não é fortuito que muro passou a ser metáfora de
opressão. Cada livro é busca de resposta. É célebre o fato de Hemingway
procurar soluções para seus entraves nas obras que lia. Não as encontran-
do, resolveu, por sua vez, escrever. Levando-se em conta seu fim trágico,
podemos supor que não as encontrou. Ainda bem, pois nesta caminhada,
deixou-nos uma série de obras-primas capazes de justificar e recriar a vida,
cercando-a de tempero especial. A leitura, como estímulo a descobertas e
a autodescobertas, fermenta de tal maneira o cotidiano do leitor aprendiz ou
do leitor contumaz que, cedo ou tarde, sua mente, alimentada pela babel de
discursos, haverá também de florescer com o seu próprio e um palmo do
universo será menos árido. Ao mesmo tempo, teremos dado importante
passo na consolidação dos direitos, em especial do direito e da coragem de
criar:
11 MORAIS, op. cit., p. 174.
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...a coragem criativa é a descoberta de novas formas, novos símbolos,
novos padrões segundo os quais uma nova sociedade pode ser construída.
Toda profissão pode exigir e exige coragem criativa. Nos nossos dias, a
tecnologia e a engenharia, a diplomacia, o comércio, e sem dúvida o
magistério, todas essas profissões, e dezenas de outras, passam por
mudanças radicais e precisam de indivíduos corajosos que valorizem e
dirijam essas mudanças. A necessidade de coragem criativa é proporcional
ao grau de mudança.12
Se não bastasse isso, procuremos recordar as investigações de
Vigotsky, para quem a atividade de criar está embasada nas relações soci-
ais, já que nestas se encontra a vivificação das linguagens, sendo a ativida-
de criadora do homem não a exceção, mas a regra. Ler é aprender este fato
tão simples e tão demolidor de mitos que, derrubados, deslocam o eixo do
mundo, dando ar para que todos respiremos livres de cangas a atrapalhar o
crescimento.
Cena 3: A arte como the dark side
Em recente entrevista à Folha de São Paulo, Carlos H. Cony diz:
“você acha que alguém feliz faria a Nona Sinfonia? Um homem feliz faria
as pinturas de Goya?” e complementa a idéia ao afirmar que, “quando esta-
va muito bem”, tendo feito o livro que queria, deixou de escrever. Mas,
“depois, uma série de fatores me fizeram me descobrir desamparado”, o
que motivou seu retorno à literatura.13  Disto podemos inferir que a literatu-
ra, como qualquer arte, é fruto da angústia do indivíduo em sua relação
com o mundo (entre outros fatores, claro). Diante da escuridão do não-
sentido, o homem procura um sentido. Este, certamente, é o mecanismo
primeiro que o leva à leitura, no encalço de respostas, na tentativa de en-
12 MAY, R. A coragem de criar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 19.
13 MACHADO, C. E. O balanço de Cony: escritor prepara “Missa para o Papa
Marcello”, sua última ficção. Folha de São Paulo, 2 fev. 2002. Ilustrada, p. E-1 e E-3.
Entrevista.
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contrar perfil mais ou menos definido em meio à imensa nebulosa que
chamamos de vida. Ora, nossa sociedade frenética, acostumada a vender a
felicidade fácil por meio do consumo, não oferece mais espaço para este
tipo de questionamento. Ao lado do consumo, da terapia enganosa dos
livros de auto-ajuda, da tecnologia famacopéica com suas pílulas que re-
vestem a mente com espécie de capa de silicone para acolchoar os embates
com o mundo, tenta oferecer-nos proteção frente às tempestades relacionais.
A angústia passou a ser mal vista, logo, indesejada. Tratando-a como um
mal em si mesma, não se aprende a ver nela um processo possível de
descobertas, criação, mudança a nos levar a um passo além do limite. Dos
jovens intoxicados pelo charivari de boates e shoppings a adultos anestesiados
pelo ritmo de trabalho no qual não temos condições de mergulho interior,
vivemos as crises como maléficas, não como reconversão do olhar. Nisto,
estamos perdendo chance de ouro de cavoucar nas superfícies e nos mo-
delos absorvidos para adentrar portas de labirintos que nos transportem a
reposicionamentos vários. A homogeneização de nossa sociedade, das rou-
pas ao discurso, das idéias de conforto ao prazer, conduz a esmagadora
maioria a seguir a mecanização da vida que passa a ser encarada como
esforço brutal de nos encaixar em nichos prontos, sem que nos lembremos
de que são descartáveis – amanhã, com urgência, precisaremos de outros
e outros e, assim, reeditamos o mito de Procusto.
Pensando que crise é essencialmente mudança de perspectiva e, como
a sociedade, por todos os meios, projeta para o indivíduo um modus vivendi
em que ela é banida ou sufocada, cabe-nos afirmar que nosso olhar estará
cravado sempre no mesmo ponto: nos ícones da TV, do cinema, do espor-
te, daquela galeria de vitoriosos que, vicariamente, vivem em nosso lugar a
experiência benjaminiana que já não podemos ter. Não é de admirar, então,
que o número de leitores decresce, que o livro se ausente de nossas vidas.
Fardados dentro da estandartização da vida como modelo criado pela in-
dústria do lazer, rejeitamos o livro. Claro, este não traz resposta, nem
massageia nossa dor tópica. Pelo contrário, nele se desdobram infinitas
perguntas que ocuparão todo um viver como processo de análise das lin-
guagens, quando então se descobre meio de criar/modelar a própria lingua-
gem, na imersão de outras, e sem a certeza fixa de estarmos no centro do
mundo.
Na política de terra arrasada, própria de nossa sociedade, não interes-
sa mais problematizar o que quer que seja. Interessa apenas adaptar-se
rapidamente ao que está pronto e tido como exemplar. Neste padrão, não
só a leitura não é praticada, porque incomoda, tira-nos da platitude cotidia-
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na, como o livro é descartado como objeto dispensável, sobretudo, como
corpo estranho, por inquirir e trazer fissuras e manchas no painel luminoso
da rotina recheada de felicidade prêt-à-porter. O corpo em movimento é a
ordem do dia, o modelo de ser sarado obceca jovens e mais maduros, estes
resistindo ao próprio envelhecimento que se tornou vergonhoso numa co-
munidade que prega a eterna juventude. Mesmo que a agitação não leve a
lugar nenhum, ela comanda, em especial nos grandes centros, as agendas.
Vista de outro modo, esta agitação leva, sim, a um ponto: estão aí as comarcas
do individualismo, os estados de violência, as fugas pelas drogas, a
banalização da vida e da morte, substitutos do não-sentido que teimamos
em não ver como instigação à procura. E tudo isso acaba afunilando-se
para estimulações nervosas de agrupamentos humanos untados de suges-
tões de frenesi em que se perde a causa do grande vazio, confundido com
a própria conseqüência de estarmos uma vez mais num novo dandismo de
pletoras improdutivas. Tais agrupamentos desviaram-se da perspectiva do
social, cada um se encarregando das próprias feridas como inscrições pes-
soais. Abolem a pergunta, abortam a tentativa de diferentes configurações
para o estar no mundo e sua dinâmica de contatos. O virtual substituindo o
real não é desígnio dos deuses. Outra vez, tudo o que cheira à arte, a
pensamento, à vida mental é rotulado como fora do esquadro, passadismo.
Nesta seqüência, a vertigem do pós-humano14  se faz presente em nossas
casas e ruas, quando vamos automatizando-nos, ressecados da seiva con-
vivente que dá substância ao ser em estado de consciência, como ciência
com o outro. Além disso, somos espécie pós-moderna de selvagens
enrustidos em seu matagal de signos, no qual não tem penetração nada que
não esteja previsto pelos mandamentos mercadológicos – pó instantâneo a
ser diluído na água da superficialidade aerodinâmica, virtual, analógico-
digital. Ler para quê? Não podemos perder tempo. A desorientação empur-
ra-nos ao dinheiro, e ler/pensar não gera este pomo divino da falsa esperan-
ça.
Tendo isto em mira, com os possíveis exageros de nossa abordagem,
para a leitura ter abrigo na vida das pessoas é urgente redimensionar os
próprios modelos de existência, isto é, rever aquilo que até há pouco tempo
se chamava filosofia de vida, com perdão pelo anacronismo. Distanciados
de um remodelamento das bases de nosso cotidiano, caímos no que ficou
14 Sobre a noção do pós-humano, cf. HARAWAY, D.; KUNZRU, H.; SILVA, T. T. da
(Org.). Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. Belo Horizonte: Autêntica,
2000.
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bem explicitado por Frei Betto: “falávamos em produção. Hoje falamos em
especulação. O mundo virou um cassino global (...), em que dinheiro rende
dinheiro. Há mais dinheiro virtual do que real. Falávamos de trabalho; o
trabalho era, na modernidade, o fator de identificação do ser humano. Hoje,
fala-se no mercado, quem está e quem não está no mercado”.15  A arte,
feita sob os impulsos da necessidade de se encontrar um significado para o
cada um de nós estar em relação discorde com o outro, elabora-se no
confronto dialético de discursos, evidenciando por si só a imensa pluralidade
de nossas contradições, o poliedro desconexo de nossas peregrinações.
Retomemos o pensamento de Jean Galard: “numa sociedade bem organiza-
da, submetida aos interesses de quem deseja ver conservar-se a ordem das
coisas, não temos senão dois modos de explorar nossos limites mais dis-
tantes: a arte e o crime”.16  O macabro festival das manchetes de jornais a
nos martelar cada manhã ou cada noite não seria ilustração convincente
desta falta de saída? O homo sapiens, castrando o aprendizado do faber e
do ludens sob a ordem de coisas estereotipadas, não está assimilando o
crime por isto? Na obra de Sade encontramos pungente alerta a respeito.
Longe da arte, com o livro abolido de nossas vidas, vamos substi-
tuí-lo por quinquilharias entropicamente fadadas a desaparecer ao primei-
ro toque, quando não muito, porque parece que as pessoas estão aceitan-
do que viver é isto mesmo: ter um emprego (não trabalhar), receber
salário, pagar contas. E não é apenas uma questão de revirar valores e
sim de alterar a rota de práticas instituídas por estes valores e de valores
que brotam destas práticas, num mundo em que fica demonstrado a cada
dia menos percepção desses processos. O trabalho de consciência e des-
pertar a se fazer é árduo, em especial porque a tecnologia, em suas diver-
sas frentes, que tem tudo para ser nossa aliada na democratização do
saber, do saber-se com o outro, nos está isolando, à medida que nos
encastelamos nos nichos mencionados, onde temos a impressão de que o
eu consigo próprio se basta: “formas comunicativas instantâneas e
interdependentes que, com seu operar, contribuem a fazer com que a
fisicidade e a substancialidade dos contatos cotidianos se percam no inte-
rior de mundos artificiais nos quais os indivíduos se comunicam entre si
mesmos, utilizando instrumentos eletrônicos de forma crescente”.17  O
15 LIBÂNIO, op. cit., p. 14-15.
16 MORAIS, op. cit., p. 177.
17 SIBOLDI, G.; SALVO, M. di. A evolução da informática e as relações afetivas do
indivíduo. In: PELUSO, A. (Org.). Informática e afetividade: a evolução tecnológica
condicionará nossos sentimentos? Bauru: Edusc, 1998. p. 13.
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outro é afastado, substituído pelo intercâmbio de mensagens na tela de
nossos visores, e a vida, na modalidade da interação material
sociodivergente, se esboroa. O ciborgue que tem como premissa ampliar
as condições desta mesma vida transforma-se em narciso crônico, eter-
no adolescente a imaginar-se auto-suficiente, desligando-se de necessi-
dades de negociação política e diálogo com o outro.
Cena 4: Uma pequena heresia
Levando em conta as questões que apresentamos acima e os avanços
dos Estudos Culturais, talvez não fosse exagero afirmar que a arte em si
não existe. O que existem são abordagens discursivas que dão nobreza,
destaque, fortuna crítica a determinados produtos, enquanto outros são
marginalizados ou ignorados. Para ficarmos num exemplo: nos anos 70,
quando cursamos Letras nesta universidade, Lima Barreto era lido como
autor menor. O principal anátema: não soube distinguir literatura de jorna-
lismo. Hoje, ele foi guindado à altura do cânone, como um de nossos mais
importantes escritores. O que mudou? Sem dúvida, nosso olhar, nossa
sensibilidade a respeito de sua obra, para os quais contribuiu, com certeza,
a leitura de Osman Lins, ao escrever Lima Barreto e o espaço romanesco,18
resgatando do limbo alguém praticamente esquecido. E agora, com a tradi-
ção bakhtiniana criada entre nós, justo os passeios daquele autor entre o
jornalismo e a literatura nos interessam e garantem seu status de bom escri-
tor. Por aí se vê que o literário não depende de imanências textuais.19  Ler
dentro deste espírito é liberalizador e carnavaliza as impostações do mundo
e suas hierarquias convencionais, com seu desfile de pompas ocas, esque-
cidas dos pés de barro. Não é novidade que somos pó. Falta abrir olhos e
mentes para enxergar o pó de nossas obras. Ou, conforme diz Cees
Nooteboom, ao refletir sobre sua paixão pelos clássicos e encontrar neles
antídoto contra a ânsia de fama e reconhecimento que consome muitos de
seus colegas escritores: “toda vez que estou preocupado, leio Ovídio,
18 LINS, O. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976.
19 A respeito desta questão, cf. VENTURELLI, P. Leitura: paixão do conhecimento.
Letras, Curitiba, n. 44, p. 175-184, 1995.
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Homero, Platão, Cícero e me pergunto quem na minha geração será lido
daqui a dois mil anos. O que Virgílio teria pensado se ele tivesse visto um
exemplar da Eneida numa livraria do Rio de Janeiro em 1995?”20
Antes de o pó desfazer-se, ele pode ser modelado com nossas mãos,
tornando a vida mais lúdica, menos insignificante e uma atitude prática
longe do circo de horrores a que estamos sujeitos quanto mais decaem as
grandes fraudes econômicas de nossos tempos. A arte como processo de
descoberta e criação, para o qual não há regras estabelecidas, liberta o
homem da nulidade da mera submissão a legitimações acadêmicas que são
insufladas pela sociedade como verdades intocáveis. É mais ou menos isso
que lemos em Paulo Freire: “eu acho que à leitura autoritária, se a nossa
opção é libertária, temos que propor a leitura libertária, que é uma leitura da
coragem de não entender o que se leu, que é a leitura do correr risco –
porque (...) eu não corro risco só porque eu escrevo, eu corro risco tam-
bém quando leio, porque ler é reescrever”.21  É nesta área de risco, de
atrevimento que devemos investir nossos esforços, o que implica a alfabe-
tização cultural a que se refere Eliana Yunes, para quem “só vai gostar de
literatura quem tiver uma experiência de literatura libertária e não a experi-
ência de censura, castradora, restritiva e redutora.”22  Não por acaso, a
palavra liberdade e seus correlatos aparecem diversas vezes em nosso es-
crito. Criar/ler/escrever, uma rede de interações que pressupõe o estado do
homem livre ou o exige. E liberdade espraia-se para a superação daquele
tipo de analfabetismo rotulado por S. Jerônimo como “a ignorância deseja-
da”, ou seja, “a atitude de quem, deliberadamente, não dá importância à
cultura, mesmo tendo um grau satisfatório de escolaridade”.23  E aqui en-
tramos noutro campo escorregadio: que importância tem a literatura na
sociedade atual? “Somos a última geração literária da humanidade”, enfatiza
Frei Betto.24  “No século XX, a literatura é definitivamente apreendida como
um meio de comunicação esotérico”, brada Hans Gumbrecht.25  Ao aceitar-
20 NOOTEBOOM, C. Jornal do Brasil, 9 dez. 1995. Idéias. (Notas de arquivo, sem
referências bibliográficas).
21 FREIRE, P. Da leitura do mundo à leitura da palavra. In: BARZOTTO, op. cit., p.
29. Entrevista concedida a Ezequiel T. da Silva.
22 YUNES, E. Além do domínio do alfabeto. Gazeta do Povo, Curitiba, 18 nov. 2001.
Caderno G, p. 7. Entrevista.
23 MANGUEL, A. Ler é poder. Veja, p. 15, 7 jul. 1999. Entrevista.
24 LIBÂNIO, op. cit., p. 15.
25 GUMBRECHT, H. U. Modernização  dos  sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998.
p. 317.
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mos tais posturas, não estamos levando em conta o público em geral, nem
a abstração chamada povo. Pensamos em nosso meio: o curso de Letras,
de Artes, o magistério fundamental e médio em que trabalhamos. Ali, litera-
tura é língua estrangeira. Se somarmos todos os estudantes dessas áreas,
mais os professores, certamente ultrapassamos a cifra de alguns milhões.
Qual a tiragem média de livros das editoras brasileiras? Até há pouco tem-
po, três mil exemplares, número em decréscimo. O que isto significa? Nem
os profissionais, nem os que se preparam para a carreira estão lendo, ou o
fazem de forma inexpressiva, se levarmos em conta a performance em sala
de aula dos alunos ou dos professores durante cursos que nos são solicita-
dos. Essas histórias de vida estão travadas por trauma que se chama leitura
na escola. Como “parte da maravilha e da riqueza da leitura vem da liberda-
de que ela sugere e da possibilidade de vagar por florestas e prateleiras,
escolhendo o livro certo para aquele momento”,26 a obrigatoriedade mensal
ou bimestral de leitura vem podando gerações que são impedidas desta
fruição, carregando na mente o ônus de ver o livro ou a biblioteca como
espaços de castigo. É preciso mudar a direção, o sentido e o conteúdo
desta prática nefanda. Em nossa visão, o foco distorce antecipadamente
qualquer resultado que é perseguido pela leitura na escola. A crítica cultural
vem pondo em cheque a indefinível literariedade. Mesmo porque, o que é
literatura? Cada vez mais, os espaços fronteiriços das produções de texto
estão sendo diluídos, em especial com a noção dialógica e intertextual pre-
sente. Tal postura corrói a configuração da instituição que se tornou tradi-
cional, quando a literatura passou a ser analisada como um produto autô-
nomo, vinculado à essência da genialidade inspirada de autores. Como se
estes levitassem a quilômetros da Terra, sem contato com a materialidade
da vida. Em conseqüência, por que insistir numa pretensa literariedade de
certos textos e impingi-los como legítimos? Como escreve Aldo Bizzocchi:
...se o objeto do ensino de literatura na escola média é estimular no aluno
o hábito da leitura, então, por que, em vez de obrigá-lo a ler obras de ficção
de séculos passados, não se propõe a ele a leitura de obras importantes de
não-ficção da atualidade, como os livros de Sérgio Buarque de Hollanda e
Milton Santos, por sinal muito bem escritos, ou os de Carl Sagan, que
possuem aliás, excelentes traduções em português?27
26 MANGUEL, op. cit., p. 15.
27 BIZZOCCHI, A. Repensando o ensino de literatura. Folha de São Paulo, 10 jul.
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Está assim materializado o X da questão. Chegou a hora de mudar-
mos de rota. Sendo nós a última geração formada à sombra luminosa da
literatura, sendo esta puro esoterismo para os que estão chegando, precisa-
mos ter coragem de abandoná-la por uns tempos. Enfatizemos: como o
literário não se enquadra em nenhum a priori e sua natureza se ressalta da
tessitura com outras linguagens, é com estas outras linguagens que a esco-
la trabalharia. Está na hora desta abrir-se para a narrativa das mulheres, dos
negros, das sexualidades segregadas, dos índios, das ciências, dos espor-
tes, das ideologias etc. etc., na trilha dos Estudos Culturais que
...questionam a produção de hierarquias sociais e políticas a partir de
oposições entre tradição e inovação, entre a grande arte e as culturas
populares, ou, então, entre níveis de cultura – por exemplo, alta e baixa,
cultura de elite e cultura de massa. A conseqüência natural desse debate é
a revisão de cânones estéticos ou mesmo de identidades regionais e nacionais
que se apresentam como universais ao negarem ou encobrirem
determinações de raça, gênero e classe.28
Só depois de bem sensibilizado sobre esta questão basilar – a sociedade
como arena de discursos desarmônicos – é que o aluno terá condições de se
defrontar com o literário como um passeio criativo entre tais discursos.
Estamos malhando em ferro frio, esquecidos de que arte e literatura foram
banidas das vidas das pessoas que, sequer, têm consciência delas, na maioria
dos casos. Para retornar ao professor Aldo Bizzocchi: “no nosso entender, o
conhecimento de literatura não é mais importante do que o de outras formas
de manifestação artística nem deveria ser privilegiado em detrimento das
demais artes.”29
2000. p. A-3. Acrescentamos à sugestão do autor as obras de Stephen Jay Gould, Richard
Dawkins, Alan Lightman, Freman Dyson, Russel Martin, Marcelo Gleiser que, além de livros,
têm seus artigos estimulantes publicados semanalmente no caderno Mais! da Folha de São
Paulo; Rogério Cerqueira Leite, a coleção “Baderna”, da Editora Conrad, que focaliza as
novas formas de organização e luta contra os desmandos do capital, a revista Galileu e
dezenas de outras publicações que trazem o mundo escrito e são excelentes condutos para
preencher o espaço estéril de tantas salas de aula.
28 ESCOSTEGUY, op. cit., p. 41.
29 BIZZOCCHI, op. cit., p. 3.
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Numa época como a nossa, sacudida a todo instante pelas vozes das
ciências, das tecnologias, das lutas sociais, é premente ouvir essas vozes e
decompô-las, acompanhando suas trajetórias. Cada gesto social destes é
uma narrativa e, trabalhar com ela é auxiliar o aluno a entrar em seu próprio
mundo e entendê-lo um pouco mais. Como “a dimensão de uma obra de-
pende também da experiência pessoal de cada um, de quanto sua vida foi
transformada por ela”,30 o aluno bem enfronhado com esta natureza de
narrativas terá experiência de transformação suculenta a lhe dar asas para
vôos literários. Interagindo com os produtos históricos do seu tempo, por
mais indistintos que pareçam, esta mente jovem tornar-se-á campo aberto
para diálogos ininterruptos com as facetas poliédricas e em rede de sua
vida mesclada a outras vidas. Alcançará diapasão adequado para medir seu
próprio viver em confronto direto ou indireto com o outro, confronto que,
se humanizado, torna-se diálogo, abertura ao diferente, compreensão da
multifacetação de cada campo social, interesse em ouvir e colaborar. O
dimensionamento do artístico depende desta arquitetura mental entrelaçada
com a experiência e com o filtro da experiência de outras vivências, com as
quais o aluno comporá sua vida e sua história de leitura como ato verdadei-
ramente libertador.
Um homem bem formado no embaralhamento polifônico da socie-
dade chegará à conclusão de que “se eu mesmo sou um ser acabado e se o
acontecimento é algo acabado, não posso nem viver nem agir: para viver,
devo estar inacabado, aberto para mim mesmo – pelo menos no que cons-
titui o essencial da minha vida –, devo ser para mim mesmo um valor ainda
por vir, devo não coincidir com a minha própria atualidade.”31  Quem sabe,
ver-se por este prisma seja angustiante. Angústia da natureza daquela apon-
tada na fala de Cony: propulsão para criar, impulsão para encontrar respos-
ta, arrojo para ir além do conhecido. Neste caminho, como o Montag, de
Bradbury, em lugar de atearmos fogo aos livros, seremos convertidos (e
esta é a palavra: conversão, sedução) pelos seus desafios, haveremos de
amá-los como um modo de vida, já que “ler nos conduz à alteridade, seja à
nossa própria ou à de nossos amigos, presentes ou futuros. Literatura de
ficção é alteridade e, portanto, alivia a solidão.”32  Aliviados em nossa soli-
30 MANGUEL, op. cit., p. 14.
31 BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p.
33.
32 BLOOM, H. Como e porque ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 15.
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dão, saberemos como nos entrosar com a cultura na modalidade de respi-
radouro e não esmagamento e, dentro de tal quadrante, Guernica não nos
causará silêncio constrangido e, sim, estímulos para sairmos do rés do
chão e, via leitura, recriarmos a vida como possibilidade inventada a cada
dia.
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